
Benno Rüttenauer: Agathe. In: Die Nation. Wochenschrift für Politik, Volkswirtschaft und Litteratur, Jg. 13 (1895/96), Nr. 52, 
S. 784-786. 

Haben Sie das Buch gelesen Aus guter Familie von Gabriele Reuter (Verlag von S. Fischer, Berlin)? Ich wurde es 
immer wieder gefragt und ich hatte es immer nicht gelesen. Ich spürte auch gar keine Lust dazu. Die Thatsache, 
daß ein Buch in einem halben Jahre drei oder vier Auflagen erlebt, beweist in Deutschland nichts für seinen 
litterarischen Werth; sie beweist sehr oft das Gegentheil. Wir haben Beispiele genug.

Und dann waren mir einige Besprechungen zu Gesicht gekommen, die mich in meinem Vorurtheil nur 
bestärkten: als ob das Buch seinen auffallenden Erfolg einzig und allein gewissen praktischen Wirkungen 
verdankte, die man sich von ihm versprach. Diese Berichterstatter faßten es ganz so auf. Der Roman der Gabriele 
Reuter war für sie vor allem ein mächtiger Stoß in das große Horn, auf dem heut jeder tuten soll, der gehört 
werden will.

Auch der deutschen Kritik, wie dem deutschen Publikum, gilt im Grunde vielfach das rein Künstlerische und 
also auch das rein Litterarische als Larifari. Selbst die besten zweifeln: »ob es heute darauf ankommt, Kunstwerke 
zu schaffen ... Wir leben alle so sehr im Kampf« - wie Martin Greffinger sich in dem Reuter'schen Roman 
ausdrückt.

Ein Buch, das nicht achtlos bei Seite geschoben werden soll, muß daher vor allem eine Moral haben - nämlich 
einen Kern von praktischer Bedeutung. Sonst gilt es meist für eine hohle Nuß. Kleine Kinder stecken alles in den 
Mund und prüfen es auf seine Eßbarkeit; große Philister machen es ähnlich: sie sehen alles nur daraufhin an, wie 
es praktisch zu verwerthen sei. Darin besteht eben ihr Philisterthum. Ja, das ist ihre Moral.

So eifrig schnüffeln sie darnach, nach dem Kern von praktischem Werth, daß sie ihn manchmal sogar da finden, 
wo er gar nicht ist. Mit dem Reuter'schen Buch ist es ihnen so gegangen.Denn dieser Roman ist, in dem Sinne wie 
ich das Wort bisher gebrauchte, ein recht unmoralisches Buch, so »unmoralisch«, daß es den Philistern eigentlich 
davor gruseln müßte. Aber sie loben das Buch, sie empfehlen es den Müttern und Töchtern zur moralischen 
Nutzanwendung; ja, sie sehen in ihm - und da liegt der Hund begraben - eine sozialreformatorische That.

Sie haben seinen wahren Sinn nicht erfaßt. Aber es lag nahe, daß ein solches Buch in einer solchen Zeit mißverstanden 
wurde. Man wollte es mißverstehen um jeden Preis. Man spürte in dem Buche eine starke Kraft, mit der man aber nur 
dann etwas anzufangen wußte, wenn man ihr einen sozialen Sinn gab, und das that man.

Man sah da ein junges zartes liebenswürdiges Geschöpf, fu*s Glück geschaffen wie die Blume fürs Licht. Aber das 
Glück bleibt aus und das glückbedürftige zarte Wesen wird welk und verschmachtet und vergeht wie eine Blume, der 
man Licht und Wärme entzieht. Das mit anzusehen hat etwas empörendes. Es ist ein Jammer. Auch empörte sich alles 
und ist entrüstet. Der moderne Mensch ist so gern moralisch entrüstet. Und worüber anders sollte man sich entrüsten als 
über die Gesellschaft. Schmach über die Gesellschaft, in der die zartesten Blüthen, die gesunde Früchte tragen könnten, 
verwelken und vergehen müssen. Es ist eine nichtswürdige Gesellschaft. Also auf, reformieren wir sie!

Diese Logik lag zu nahe in einer Zeit wie der unseren, die dem Individuum alle Bedeutung abspricht und alles Heil 
allein von der Gesellschaft erwartet. Da soll denn die Gesellschaft auch alle Verantwortung zu tragen haben.

Nun, mit dem tragischen Geschick der jungen Agathe hat die Organisation der Gesellschaft (die man reformieren will) 
wenig oder nichts zu tun. In Ihren Herzen stehen ihres Schicksals Sterne.

Ihre Tragik, wie jede echte Tragik, ist das notwendige Ergebnis Ihrer eigenen persönlichen »Schuld «.
Freilich ist es ein »heikles« Ding um den Begriff der tragischen Schuld.

Diese Agathe ist einfach nicht wie die andern. Und das ist ihre Sünde, das ist ihr Unrecht gegen die andern. Das ist 
ihre Schuld. Dafür muß sie büßen. Nicht die Organisation der Gesellschaft, sondern die Artung des 
Menschenmaterials, das die junge Agathe umgibt und dem sie in ihrem innersten Wesen fremd und unverständlich 
ist, bildet den Hauptgrund zu ihrem Unglück. Sie fühlt zu deutlich, daß man ihrem Sonderwesen keine 
Gerechtigkeit widerfahren läßt, und wird nun selber ungerecht; sie wird gereizt, wird bockig. Sie kommt 
nothwendig aus dem Gleichgewicht. Man hält sie für prüde und sie ist doch nur überzart. Man hält sie natürlich 
auch für überspannt.

Auch das Wesen des Dichters gilt dem Philister für Überspanntheit. 

»Warum konnte sie allein sich nicht freuen? Niemals wieder? Warum sah sie überall mehr als andere, die doch klüger waren, 
und schärfer, und die Welt besser kannten - die ungeheuere Armseligkeit und Abscheulichkeit dieses ganzen Ge-
sellschaftslebens, und trug das heimliche Wissen wie einen Stein auf der Brust? Warum hörte sie immerfort vor ihren Ohren, 
ganz aus der Ferne, melodische Lust und klingendes Glück?«

»Die Bälle und Gesellschaften waren ihr eine Qual.« Agathe wird unglücklich wirklich nur aus eigener Schuld, - 
weil sie sich mit dem Glück, das die anderen beglückt, nicht begnügen mag, weil sie ein zu absonderliches, ein zu 



eigenes, ein zu subtiles Glück für sich verlangt, ein Glück, das die Menschen, wie sie nun einmal sind, ihr nicht 
gewähren können.

Ob die Verfasserin selber sich dessen bewußt war? »Aus guter Familie« heißt ihr Buch. Der Titel ist nicht ohne 
einen leisen tendentiösen Beigeschmack. Vor hundert und etlichen Jahren hätte das Buch natürlich geheißen: Die 
Leiden der jungen Agathe.

Denn die Darstellung dieser Leiden, das ist der Inhalt des Buches.
Und was nun viele irre geleitet hat in seiner Auffassung ist der Umstand, daß alle die dargestellten Leiden mit dem Ge-

schlecht zusammenhängen, wodurch die Darstellung einen unendlich typischen Charakter erhält und die Heldin 
gleichsam als Repräsentantin einer ganzen Klasse erscheint. So galt auch Werther - der Vergleich liegt wirklich nahe - für 
den Repräsentanten einer Klasse, in dem Hunderte sich wieder zu erkennen glaubten. Und doch wollte Goethe nichts 
darstellen als nur sich.

Mit Gabriele Reuter wird es sich nicht anders verhalten. Ihr Buch ist, bei allem peinlichen, das nicht fehlt, ein naives 
Kunstwerk. Wenn Hunderte sich in dieser Agathe wiedererkennen, so gleichen sie ihr deswegen noch lange nicht, oder 
sie gleichen ihr wie jene schwärmerischen Jünglinge des 18. Jahrhunderts dem göttlichen Wolfgang.

Aber die Bedeutung des Buches liegt gewiß, neben dem daß es ein hohes Kunstwerk ist, in dieser Zeitgemäßheit 
des Themas, die aber, als bei einem Kunstwerk, nicht aus bewußter Absichtlichkeit, sondern aus innerer 
Nothwendigkeit fließen mußte, nämlich aus der Persönlichkeit des Dichters.

Und ein Kunstwerk ist das Buch, nicht nur durch die äußerlich runde Plastik und tiefe psychologische Durchsichtigkeit 
der Personen, besonders der Heldin und ihres Gegenstücks, der Eugeme Wutrow, sondern fast noch mehr durch die 
sichere Darstellung und Festhaltung des Milieus, und nicht am wenigsten durch seine große ruhige Form, durch seine 
einfache und zugleich eindringliche Sprache.

»Wie zart und geübt, wie gütig und geschickt hätte die Hand 
sein müssen, der es gelungen wäre, die dunklen Instinkte, die 
gährenden Gewalten, die in verschwiegenem Kampfe sie zer-
wühlten, bis in die Form des Wortes herauszulocken.«

So sagt wunderschön, die Dichterin einmal von ihrer Heldin, was nun die liebkosende Hand des Vaters bei der scheuen 
Agathe nicht vermochte, das bewirkte in Gabriele Reuter die weihende Hand des Genius. Wenn die andere in ihrer 
Qual verstummte, gab ihr ein Gott zu sagen, was sie litt.

Und auch ein unendlich modernes Buch sind diese »Leiden« - wenn auch ohne soziale Reformtendenz. Das 
Buch hätte in keiner früheren Zeit geschrieben werden können. Denn in keiner früheren Zeit hätte man diese Art 
Leiden, obwohl sie immer in der Welt waren, darstellen dürfen. Daß man es heute darf, ist ein Fortschritt, den wir 
der naturalistischen Bewegung verdanken, wenngleich das Buch der Gabriele Reuter von naturalistischer 
Darstellungsweise himmelweit entfernt ist. Das Buch enthält sogar nicht einen starken Ausdruck. Es ist ein un-
endlich schamhaftes Buch bei allem peinlichen, das es ausspricht und andeutet. Das ist nicht sein geringstes 
Verdienst.

Aber gerade einer jungen Tochter, wie die moralischen und moralisirenden Kritiker wollen, würde ich das Buch 
dennoch nicht empfehlen. Ich sehe einmal keine Moral darin. Und Bilder gibt es erfreulichere für junge Mädchen.

In einem Sinn ist das Buch naturalistisch. Es enthält, man fühlt es aus jeder Zeile, die baare Wahrheit. Es ist 
erlebt - wie die Goethe'schen Bücher, vielleicht nicht nach der äußeren Gestalt der Personen und Geschehnisse, 
aber sicher als inneres Erlebniß. Und da ist es von einer geradezu verblüffenden Aufrichtigkeit. Gabriele Reuter 
zeigt ihre Seele in voller Nacktheit. Das ist gewiß nicht gesellschaftsmäßig. Aber es ist ein Beweis von echtem 
Dichterthum, von hoher künstlerischer Naivität.

Die Verfasserin brauchte sich eben nicht zu schämen, was auch rohe Naturen sagen mögen. Im vorigen 
Jahrhundert wäre sie mit ihrem Leben (im Buch) zu einem anderen Ende gekommen; sie wäre auf der zweiten 
Etappe stehen geblieben, der Etappe des gesteigerten Christenthums: des unerschütterlichen Glaubens, der 
brünstigen Frömmigkeit, der selbverleugnenden Nächstenliebe. Und wenn Goethe dann ihr Leben beschrieben 
oder ihre Lebensbeschreibung herausgegeben hätte, so hätten es nur »Bekenntnisse einer schönen Seele« sein 
können.

Davon nun fühlt sich Gabriele Reuter vielleicht sehr wenig geschmeichelt. Eine schöne Seele, wie unmodern. 
Die Frauen der Frauenbewegung haben andere Ideale. Und es sollte mich wundern, wenn Gabriele Reuter eine 
Ausnahme machte unter den modernen deutschen Schriftstellerinnen und nicht auch im Strome dieser Bewegung 
schwämme.



Die Leiden dieser jungen Agathe werden diese Frauen natürlich als eine Propagationsschrift für ihre Sache 
verstehen und ausrufen.

Wer das Buch versteht, findet aber gerade das Gegentheil darin. Denn am Ende hat das Buch vielleicht doch eine 
Moral - nämlich eine Ausstrahlung allgemeiner Wahrheiten. Jedes gute Buch hat sie. Was dann das Buch der 
Gabriele Reuter lehrt, ist am allerwenigsten Wasser auf die Mühle irgend einer Bewegung. Es lehrt mit 
erschütternder Eindringlichkeit, was des Weibes Glück ausmacht, nämlich nicht die Unabhängigkeit, sondern die 
Zugehörigkeit zum Manne, nicht Wettbewerb mit dem Manne, sondern vom Manne begehrt, vom Manne geliebt 
und genommen zu werden: Der Mann und das Kind, Liebesglück und Mutterglück, wogegen alles andere nichts als 
ein Kleid ist, ein reiches oder armes, um einen schönheitsherrlichen oder um einen häßlichen und verkrüppelten 
Leib. ...

Aber da bin ich nun selber noch moralisch geworden und wollte doch nur darthun, daß der Roman der Gabriele 
Reuter, auch rem litterarisch, auch rein künstlerisch betrachtet, wirklich eines der bedeutendsten Bücher ist, die 
wir seit langem in Deutschland erlebt haben.


